Les Portes. 2026.

 

Aquarelles, gouaches, acryliques, huiles: les images premières sont choisies

pour leur caractère volontairement désuet. Marines, paysages de campagne,

scènes familières — des motifs issus d’une mémoire collective, déjà vus, déjà

intégrés. Ces images dessinent un cadre stable, presque immobile, une forme

de vie donnée d’avance.

 

Sur ces tableaux, j’interviens. J’y inscris une issue — une porte. 

Souvent réduite à un à-plat de couleur, parfois monochrome, elle ne cherche ni à représenter ni à décorer. Elle introduit un déplacement discret, une possibilité là où tout semblait fixé. 

L’ image n’est pas effacée: elle est tenue en suspens.

L’ encirement vient ensuite unifier l’ensemble. La cire dépose une même peau

sur des temporalités différentes, relie les interventions picturales à l’image

initiale et ralentit la lecture. Elle conserve la mémoire des gestes, maintient

une chaleur latente. Ce qui semblait clos s’assouplit; le tableau devient un

espace de passage, silencieux mais actif.

Dessins, peintures et cire se superposent à la manière d’un palimpseste.

Aucune strate ne supprime la précédente : elles coexistent comme les couches

d’une construction où le passé n’est jamais effacé, mais intégré. L’ image ne se

donne pas comme une surface stable, mais comme un lieu traversé par

plusieurs temps à la fois.

La cire joue ici un rôle central. Même figée, elle garde la trace de son état

liquide, la mémoire de sa transformation.

Chaque intervention est le reste d’un moment de fusion, un retard inscrit dans

la matière. Ce qui paraît immobile demeure traversé par un devenir discret. Le

passé n’est pas aboli: il est ré-animé.

Les portes inscrites dans l’image prolongent cette logique. Dans l’architecture

comme dans la peinture, elles ne servent pas à rompre, mais à articuler.Elles ne percent pas la surface du tableau, elles en modulent la lecture. Elles

ouvrent des zones de latence, des respirations, où le regard hésite entre ce qui

est donné et ce qui reste en réserve. Elles proposent un seuil plutôt qu’un

passage spectaculaire.

Ces portes peuvent être pensées comme des frontières au sens relationnel :

non des lignes de séparation nettes, mais des zones de passage. Est-on encore

dans l’image, ou déjà ailleurs ?

La frontière n’est jamais un simple bord ; elle rend possible l’appartenance, la

circulation, la mise en relation.

Cette pensée du seuil rejoint la notion de survivance telle que l’a formulée

Georges Didi-Huberman, héritée d’Aby Warburg. Les formes du passé ne

disparaissent jamais complètement. Elles persistent, se déplacent, se

transforment. Leur retour n’est ni fidèle ni paisible : il est fragmentaire, parfois

inconscient, chargé d’affects. Une forme ancienne peut ressurgir dans un

contexte nouveau, détachée de son origine, mais toujours active.

Ainsi, l’événement, dans ce travail, n’est pas de l’ordre de la rupture. Il ne

surgit pas comme une nouveauté, mais comme une ré-ouverture du temps. Les

portes n’introduisent pas un ailleurs ; elles rendent sensible ce qui insistait

déjà. L’image devient un lieu où le temps se replie, se superpose et se remet en

mouvement.

 

​

Watercolours, gouache, acrylics, oils: the source images are

selected for their deliberately old-fashioned quality. Seascapes,

rural landscapes, familiar scenes—motifs drawn from a shared

visual memory, already seen, already absorbed. They establish

a stable, almost immobile frame: a form of life that seems given

in advance.

On these paintings, I intervene. I inscribe an exit—a door.

Often reduced to a flat field of colour, sometimes monochrome,

it seeks neither representation nor decoration. It introduces a

discreet shift, a possibility where everything appeared fixed.

The image is not erased; it is held in suspension.

The waxing comes afterwards, to unify the whole. Wax lays a

single skin over different temporalities, ties my pictorial

interventions to the initial image, and slows the act of reading. It

keeps the memory of gestures, maintaining a latent warmth.

What seemed closed begins to soften; the painting becomes a

space of passage—quiet, yet active.

Drawing, painting and wax accumulate like a palimpsest. No

layer cancels the one before it: they coexist, like the strata of a

construction in which the past is never wiped out, but

incorporated. The image presents itself not as a stable surface,

but as a place crossed by several times at once.Wax plays a central role here. Even when set, it retains the

trace of its liquid state—the memory of transformation. Each

intervention is the remainder of a moment of fusion, a delay

written into matter. What appears motionless remains traversed

by a discreet becoming. The past is not abolished; it is

reanimated.

The doors inscribed within the image extend this logic. In

architecture as in painting, they do not exist to rupture, but to

articulate. They do not pierce the surface; they modulate the

way it is read. They open zones of latency, breaths of time,

where the gaze hesitates between what is given and what

remains in reserve. They offer a threshold rather than a

spectacular passage.

These doors can be thought of as borders in a relational sense:

not clean lines of separation, but zones of passage. Are we still

inside the image, or already elsewhere? A border is never

merely an edge; it makes belonging, circulation and relation

possible.

This thinking of the threshold resonates with the notion of

survival as articulated by Georges Didi-Huberman, in the wake

of Aby Warburg. Forms from the past never disappear

completely. They persist, shift, and transform. Their return is

neither faithful nor serene: it is fragmentary, sometimes

unconscious, charged with affect. An older form may resurface

in a new context, detached from its origin, yet still active.In this work, then, the ‘event’ is not a rupture. It does not arrive

as novelty, but as a reopening of time. The doors do not

introduce an elsewhere; they make perceptible what was

already insisting. The image becomes a place where time folds,

layers, and begins to move again.

With warm gratitude, I thank Massimo Minneci for his generous

and sensitive welcome, as proprietor of the house at 5 Avenue

​